烏飛前傳 Regarding the Flying Crow
AngelTales.me
回返章節目錄

Follow Andres LEO


07. 荒山營火夜未眠

火車從鹽湖城到舊金山灣區的Emeryville艾茉莉村大約九百五十公里要坐十八個鐘頭。

外面是荒蕪的山景,軌道通常遠離公路及小鎮有燈光的聚落。搭夜車沒有風景可看,車廂內燈光昏暗,車窗外則是一片漆黑。我在這條西行列車路線的終點艾莫莉村沒有要找的人,抵達之後得再待一夜,再轉搭另一段Coast Starlight海岸星光線南下到洛杉磯。

『你想太多了。』被我問到三小姐的事,烏飛轉頭看我一眼,神情有些惘然。

『總之我開始覺得她有點邪門。』當時我正盯著營火那根新添的松柴,火焰繞轉松柴的劈面舔舐著。那次烏飛帶我到珊瑚潭北邊的Lake MacBride馬克白湖露營,他露營總會到營區附近的雜貨鋪買兩捆劈好的柴火,便宜的話一捆一塊錢美金。

松木燃燒起來味道很香,如果是櫻桃木燒起來則散發某種獨特甜香,烏飛說他也只燒過一次,那次我不知在哪裡就是。

他愛釣魚是從小跟他爸學的,開始喜歡露營是因為大學同學阿強的關係。他們哥倆同一年出國到新大陸留學,烏飛在北方的Iowa City愛荷華城,阿強在南方德州的College Station卡城,兩地相隔一千六百公里,換算成美式度量衡距離大約是1,000 miles一千哩。

Iowa City Iowa to College Station Texas
愛荷華城到德州卡城
距離大約一千英哩路

第一次是阿強開著他那輛喜美老車北上到愛荷華找他,準備一起到二千三百公里外的Yellowstone黃石公園露營。由於當時兩人開的都是老車,誰也不敢保證開那麼遠不出意外半路拋錨什麼的鳥事會發生。兩人跑到愛荷華市北邊的Cedar Rapids松湍市機場租車公司租了一台福特Mercury水星,準備一路遊山玩水露營夜宿野地。

drive from Iowa City to Yellowstone
愛荷華城到黃石公園路過惡地國家公園

阿強以前大學參加過羅浮群,不過他的那座舊式綠色帳篷實在小得可憐,就是長條狀約莫八呎、兩面三角形高約四呎、要打十幾個營釘拉緊繩索固定的那種,睡覺時兩個男生擠在裡頭頗為尷尬。

阿強的那座舊式綠色
阿強那座舊式綠色帳篷
(後來他送給烏飛了)

哥倆吃的也簡單,通常是阿強打釘搭帳棚時,烏飛拿著一把小斧頭到林子裡撿拾枯枝柴火。晚餐就是在營火上放一只小鍋燒滾水,再加入超市買的每包二毛五分錢的美式泡麵、牛肉蔬菜湯罐頭、或許奢華講究些會再胡亂加入火腿熱狗雞蛋什麼的進去混煮,這一鍋雜菜湯麵就是他們在野地露營的熱食晚餐。

他們旅行為了省錢很少住宿汽車旅館,阿強善於事先規劃行程,州立公園的露營區採自助式,選定營地之後到入口處將填寫五塊錢美金的支票裝入信封、寫上搭帳篷的營地編號投到管理員信箱即可。半夜或清晨會有營區管理員過來巡視帳篷區的編號、查看是否有付過錢,有時根本就無人來查。

第一站在南達科他州Badlands惡地國家公園,阿強為了省錢,在公園外圍野地找到免錢的無人管理營地,沒有水源,只有一小間簡陋的木板搭建廁所。搭好帳棚才發現來了一群bison美國野牛(長得像西藏氂牛的American buffalo)在附近吃草蹓躂,只好將車子停在帳篷旁邊免得被牛群踏踩衝撞攻擊。

Badlands惡地國家公園露營野地American buffalo美國野牛
Badlands惡地國家公園露營野地American buffalo美國野牛

『靠?我忘了帶睡袋了!』烏飛一臉懊惱。結果睡覺時阿強窩在自己睡袋裡,把外套還有毛衣脫下來都丟給烏飛再套上兩層,那晚氣溫攝氏零度他雖然凍得發抖,不過哥倆擠在小帳篷裡照例徹夜唬爛瞎扯、不時扯些港片橋段恐同的曖昧笑話。惡地國家公園那處荒野營區只有他們孤零零一座小帳篷,旁邊那群氂牛夜裡聽到帳篷裡不時傳來兩人凍到不行苦中作樂的大笑聲肯定群起驚逃疑懼不解。

(按:十五年後李安導演那部斷背山電影純屬不雷同巧合。)

下一站到黃石公園之前,烏飛已在路上買了自己的新睡袋。白天逛了各處的geyser間歇熱泉景點,晚上在公園內指定的付費露營區搭帳棚。烏飛帶著釣竿準備到溪邊撿柴順便釣魚,當時天色已晚,看到溪邊卵石灘上有一堆熊出沒的腳印,四下又沒什麼人,就沒了釣魚的興致,四處胡亂撿拾些乾柴回去燒水煮晚餐。

初夏的黃石還是很冷,晚上睡到半夜竟然下起雪來,夜裡阿強將烏飛搖醒,說他凍得受不了,可不可以到公園外找一家汽車旅館避寒睡覺。

黃石公園時值初夏山上湖冰尚未消融
烏飛和阿強到黃石公園露營
時值初夏山上湖冰尚未消融

愛荷華城位於北緯41.66度,比南北韓交界的北緯38度線還更北些。

烏飛在愛荷華已習慣北方的寒冷氣候,那時才知來自南方德州的阿強第一次遇到冰天雪地的滋味。他開著那輛租來的福特水星載阿強開了半個多小時的夜路出到公園外面找到一家旅館過夜,至於留在露營地的帳篷家當,等隔日再開車進去整理收拾。

後來烏飛和阿強回去愛荷華之後,阿強開車回德州前將他那綠色舊帳篷送給了烏飛。後來烏飛用過幾次嫌搭帳篷釘繩索麻煩,不久他也買了新的帳篷,那是半球形簡易型的,只要撐起兩條交叉的軟竿、用魔鬼氈將帳篷黏貼在軟竿上、再將底下四個角釘在地上即可。帳篷頂部是紗網透氣天窗,還得繃上一層頂蓋防水,烏飛常常為了省事就不搭頂蓋了,說是睡覺時可以看星星。

烏飛認識小貓之後也會讓她跟,兩人每個週末四處到開車半天幾百哩內的州立公園露營。烏飛的露營裝備比先前阿強的要好些,不過也好不了多少。一座帳篷、一具簡易烤肉盆、一只長把柄小鍋、一座煤油汽化燈、幾個不鏽鋼碗。吃的也比較好,是事先在家弄好放進冰桶帶去野餐或煮或烤的玉米和肉類。

烏飛後來買的圓頂帳篷之後常帶小貓四處露營
烏飛後來買的圓頂帳篷之後常帶小貓四處露營

他和小貓各有自己的睡袋,小貓還有一張泡綿軟墊用來鋪在睡袋底下,那是烏飛送給她的,平時可以捲起來和睡袋一起收藏。至於烏飛自己有一張墨西哥彩色披肩大毛毯,那是之前和阿強到德州美墨邊界的Big Bend大河彎國家公園露營、路過San Antonio聖安東尼在墨西哥市集買的。

烏飛搭帳棚、燒火煮那一小鍋雜菜湯晚餐時,小貓則趁著天色還亮、把學校homework作業擺在公園野餐桌上兀自寫功課哩。她當時是大學部學生,不只學費超貴,還要修一堆課。

等到天黑吃完小鍋煮的晚餐之後,烏飛會將雜貨店買的柴火燒旺,兩捆柴可以燒到半夜,就這樣和小貓兩人望著營火發呆。他們倆之間的話不多,可能是語言的關係,也可能真的沒什麼有趣的廢話好說。

露營兩捆柴火可以燒到半夜相伴無言
後來和小貓露營吃得比較像樣
兩捆柴火可以燒到半夜相伴無言

『你是怎麼認識她的?』那次在馬克白湖畔露營時我問。

『小貓喔?』

『沒什麼好說的,她跟我住了一年...』烏飛說:『後來她妹妹也來美國上學,就三個人又住了兩年吧...直到小貓畢業離開。』

『她妹呢?後來還繼續跟你住?』我問。

『啊靠北你不是什麼都知道?』烏飛有點惱了。

其實那段時空我不在愛荷華,我去了哪裡不重要。烏飛後來搬到愛荷華市東郊墓園附近的Arthur亞瑟街之後,除了原先那隻紅金魚之外,又養了一隻倉鼠Hamster和一隻金絲雀Tweety崔弟。後來金絲雀崔弟在那位湊熱鬧的紋身張從德州來找他時就溜出家門飛跑了,所有關於烏飛那段時間的空白都是金絲雀崔弟輾轉傳述給我知道的。

下一章: 08. 艾茉莉村夜想曲